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Inalti domni de la Academie, 

Îmi faceţi cinstea de a mă invita să prezint Academiei o dare 
de seamă asupra existenţei mele anterioare ca maimuţă. 

Din păcate, nu pot da curs invitatiei în acest sens. Aproape 
cinci ani mă separă de starea de maimuţă, un timp foarte scurt 
dacă-l măsurăm calendaristic, dar infinit de lung dacă trebuie 
să-l parcurgi în galop, așa cum am făcut eu, însoţit pe alocuri 
de oameni minunati, de sfaturi, de aclamații si muzica de 
orchestră, dar in fond singur, întrucât toţi însoțitorii se 
mențineau - ca să păstrez imaginea - departe de barieră. 
Această performanţă ar fi fost imposibilă, daca aș fi vrut să ţin 
cu încăpățânare la originea mea, la amintirile tinereţii. 
Imperativul suprem pe care mi-l impusesem era tocmai 
renunţarea la orice încăpățânare; eu, o maimuţă liberă, am 
acceptat acest jug. În schimb, datorită acestui fapt amintirile și- 
au închis porţile tot mai mult în urma mea. La început, dacă ar 
fi vrut oamenii, reîntoarcerea mi-ar fi fost posibilă prin toată 
lărgimea porţii pe care o alcătuiește cerul boltit deasupra 
pământului; dar, pe măsură ce evoluţia mea înainta, mânată cu 
biciul, poarta devenea tot mai scundă și mai strâmtă, mă 
simțeam din ce în ce mai bine și mai ermetic închis în lumea 
oamenilor; furtuna care sufla în urmă-mi din trecutul meu s-a 
domolit; azi nu mai e decât o adiere care-mi răcorește călcâiele; 


iar deschizätura din depärtare, prin care vine adierea si prin 
care am venit si eu odinioară, s-a micșorat într-atât încât, dacă 
aș avea destulă putere și voinţă pentru a alerga îndărăt până 
acolo, ar trebui să-mi jupoi blana de pe trup pentru a putea 
trece prin ea. Sincer vorbind, oricât mi-ar plăcea de mult să 
caut imagini pentru asemenea lucruri, sincer vorbind: starea 
dumneavoastră de maimuţă, domnilor, în măsura în care aveţi 
una în trecut, nu poate să fie mult mai îndepărtată decât a mea. 
Dar ea îl gâdilă la călcâi pe oricine trăiește aici pe pământ, pe 
micul cimpanzeu ca si pe marele Ahile. În sensul cel mai 
restrâns, însă, poate că sunt în stare să vă răspund la întrebare 
și o fac chiar cu mare plăcere. Primul lucru pe care l-am învăţat 
a fost să strâng mâna; strângerea mâinii înseamnă franchete; 
astăzi, când sunt la apogeul carierei mele, la acea primă 
strângere de mână se poate asocia și vorbirea deschisă. Nu va 
aduce însă nicio noutate esenţială pentru Academie și va fi cu 
mult mai prejos de ceea ce se cere de la mine și de ceea ce, 
oricâtă bunăvoință aș avea nu pot spune - oricum, va da la 
iveală orientarea căii pe care o fostă maimuţă a pătruns în 
lumea oamenilor, stabilindu-se acolo. Cu toate astea, firește că 
n-aș spune neînsemnatele lucruri care urmează, dacă n-aș fi 
perfect sigur de mine și dacă situaţia mea de pe scenele 
varieteurilor din lumea civilizată nu s-ar fi consolidat într-atât, 
încât să nu mai poată fi zdruncinată: 

Sunt de fel de pe Coasta de Aur. În privinţa felului cum am 
fost prins sunt nevoit să recurg la relatări străine. O expediţie 
de vânătoare a firmei Hagenbeck - cu al cărei șef am golit 
multe sticle de vin roșu bun, de-atunci încoace - sta la pândă în 
tufișurile de pe țărm, cand am alergat spre adăpătoare in 
mijlocul unei haite de congeneri. Au tras cu armele; eu am fost 
singurul pe care l-au nimerit; m-am ales cu două împușcături. 

Una în obraz; asta era ușoară; dar mi-a lăsat o cicatrice roșie, 
lipsită de păr, care mi-a adus dezgustătorul, cu totul și cu totul 
nepotrivitul nume de Peter cel Roșu, pe care l-a inventat de 
fapt o maimuţă, de parcă numai pata roșie de pe, obraz m-ar fi 


deosebit de maimutoiul dresat Peter, care era cunoscut pe ici, 
pe colo și a crăpat nu de mult. Asta fie spus doar în treacăt. 

A doua împușcătură m-a nimerit mai jos de șold. A fost grea, 
ea e de vină dacă mai șchiopătez și astăzi puţin. De curând am 
citit un articol al unuia dintre cei zece mii de flușturatici, care- 
și dau cu părerea despre mine prin ziare: pretindea că firea 
mea de maimuţă încă nu este înăbușită cu totul; dovadă că 
atunci când vin vizitatori, îmi place să-mi scot pantalonii pentru 
a arăta locul pe unde a intrat glontul. Ticälosului ăstuia ar 
trebui să i se sfârtece cu câte un glonţ fiecare degetel in parte, 
de la mâna cu care scrie. Eu, eu am dreptul să-mi scot 
pantalonii în fata cui vreau; nu se va vedea decât o blană bine 
îngrijită și cicatricea lăsată de - să alegem aici, cu un anumit 
scop, un anumit cuvânt, care nu trebuie să fie, însă, greșit - 
cicatricea lăsată de o împușcătură nelegiuită. Totul e clar ca 
lumina zilei; nu e nimic de ascuns când e vorba de adevăr, orice 
suflet mare leapădă manierele cele mai alese. Dacă, dimpotrivă, 
și-ar scoate pantalonii scribul acela când are o vizită, atunci 
gestul lui ar avea alt aspect și vreau să consider drept o dovadă 
de rațiune faptul că n-o face. Dar, atunci să mă scutească cu 
sensibilitatea lui! 

După acele împușcături m-am trezit - și aici încep treptat 
propriile mele amintiri - m-am trezit într-o cușcă de pe puntea 
intermediară a vaporului firmei Hagenbeck. Nu era o cușcă cu 
patru pereţi de gratii; mai curând era o ladă la care se fixaseră 
trei pereţi de gratii; lada forma, deci, peretele al patrulea. Totul 
era prea scund pentru a sta în picioare și prea îngust pentru a 
ședea jos. De aceea am stat ciucit, cu genunchii strânși și 
tremurându-mi într-una, și anume cu faţa spre ladă, deoarece 
la început probabil, nu voiam să văd pe nimeni, ci să adast 
mereu numai în întuneric, în timp ce gratiile mi se adânceau în 
carne, la spate. Oamenii consideră că este avantajos să tii 
animale sălbatice astfel, mai ales în primele momente, iar 
astăzi, judecând după propria-mi experienţă, nu pot spune că 
nu este de fapt așa, dacă iei lucrurile în felul cum le înţeleg 


oamenii. 

Pe atunci, însă, nu mă gândeam la asta. Mă vedeam, pentru 
prima oară in viata mea, fără scăpare; cel putin în fata mea nu 
exista niciuna; în fața mea era lada, scândură lângă scândură, 
bine îmbinate. De fapt exista între scânduri un gol continuu pe 
care l-am salutat cu urletul fericit al nepriceperii, în clipa când 
l-am descoperit; dar golul acela nu ajungea nici măcar să-mi 
strecor coada prin el și, cu toată forța mea de maimuţă, nu 
putea fi lărgit, e, după câte mi s-a spus mai târziu, că am făcut 
neobișnuit de puţină gălăgie, de unde s-a tras concluzia că sau 
urma să-mi dau duhul sau voi fi foarte apt pentru dresaj, dacă 
voi supravieţui primei perioade critice. Am supravieţuit acestei 
perioade. Să gem înfundat, să mă puric pricinuindu-mi dureri, 
să ling obosit o nucă de cocos, să ciocănesc peretele lăzii cu 
teasta, să scot limba când se apropia cineva de mine - astea au 
fost primele îndeletniciri în noua viaţă. În toate acestea, însă, 
doar un singur sentiment totuși: nicio scăpare. Firește, că toate 
simtämintele mele de maimuţă de-atunci nu le pot reproduce 
azi decât cu cuvinte omenești și așa le și consemnez, dar, chiar 
dacă nu mai pot atinge vechiul adevăr al maimutei, cel puţin el 
există în sensul descrierii mele, în privinţa asta nu încape nicio 
îndoială. 

Avusesem până în clipa aceea atâtea căi de scăpare, și acum 
nu mai aveam niciuna. Mi se înfundase. Dacă m-ar fi bătut în 
cuie, libertatea mea de deplasare n-ar fi fost mai limitată. De ce 
oare? N-ai decât să-ţi scarpini carnea dintre degetele de la 
picior, dar cauza n-o afli. Poţi să te apeși cu spatele pe 
vergeaua gratiei, până când e pe punctul de-a te spinteca în 
două, dar cauza tot n-o afli... N-aveam nicio scăpare și totuși 
trebuia să găsesc una, căci fără ea nu puteam trăi. Stând într- 
una cu fata spre peretele acela al lazii - as fi pierit fără putinţă 
de împotrivire. Dar la Hagenbeck, maimutele trebuie să stea cu 
faţa spre peretele lăzii - ei, și astfel, am încetat de-a mai fi o 
maimuţă. Un raţionament clar, frumos, pe care trebuie să-l fi 
scos cumva, din burtă, dat fiind că maimutele gândesc cu burta. 


Mi-e teamă că lumea nu va înţelege exact ceea ce înţeleg eu 
prin scăpare. Folosesc cuvântul în sensul lui cel mai obișnuit și 
mai deplin. În mod intenţionat nu spun libertate. Nu vorbesc 
despre acel mare sentiment al libertăţii în toate privintele. Ca 
maimuţă, l-am cunoscut probabil și am făcut cunoștința unor 
oameni care aveau nostalgia lui. În ceea ce mă privește, însă, n- 
am cerut libertate nici atunci, nici azi. În treacăt fie spus: prea 
se înșală oamenii des unii pe alţii cu libertatea. Și așa cum 
libertatea contează printre cele mai sublime sentimente, tot așa 
este considerată și iluzia corespunzătoare drept cea mai 
sublimă. Adeseori prin varieteuri, așteptând să întru în scenă, 
am văzut câte o pereche de artiști lucrând la trapez sus, 
aproape de tavan. Se avântau, se balansau, săreau, se prindeau 
de mâini din zbor, unul îl ţinea de păr pe celălalt cu dinţii. Si 
asta este libertate omenească, gândeam eu, mișcare suverană. 
Batjocorire a sfintei naturi. Nicio construcţie n-ar rezista 
hohotelor de ras dezläntuite printre maimuțe de asemenea 
priveliște. 

Nu, nu voiam libertate. Doar o scăpare; la dreapta, la stânga, 
oriunde; n-am ridicat nici alte pretenţii; scăparea putea să fie 
chiar și numai o simplă iluzie; pretenţia mea era modestă, iluzia 
nu putea fi nici ea mai mare. Să merg înainte, tot înainte! 
Numai să nu stau locului cu braţele ridicate, strivit de un 
perete de ladă. 

Astăzi văd limpede: n-aș fi putut scăpa fără cel mai deplin 
calm interior. Si într-adevăr, tot ceea ce am devenit astăzi 
datorez, probabil, calmului care s-a înstăpânit în mine, după 
primele zile, acolo, pe vapor. lar calmul, la rândul său, l-am 
datorat de bună seamă oamenilor de pe vapor. 

Sunt oameni buni, în ciuda celor petrecute. Îmi amintesc încă 
și azi cu plăcere de sunetul pașilor lor grei, care răsuna atunci 
în somnolenta mea. Aveau obiceiul să facă toate lucrurile cât 
mai pe îndelete. Dacă unul voia să se frece la ochi, ridica mâna 
în sus de parcă atârna o greutate de ea. Glumele lor erau 
grosolane, dar prietenoase. Râsul lor era însoţit totdeauna de o 


tuse care suna a primejdie, dar care nu însemna nimic. 
Totdeauna aveau in gurä ceva de scuipat si le era perfect egal 
unde scuipau. Mereu se plângeau că purecii mei säreau pe ei; 
cu toate astea, însă, niciodată nu erau cu adevărat supăraţi pe 
mine; știau, vezi bine, că în blana mea prosperă purecii și că 
purecii sunt animale care sar; cu asta se resemnau. Când nu 
erau de serviciu, se așezau uneori, câţiva, în semicerc în jurul 
meu; aproape că nu vorbeau, ci doar își guruiau unul altuia; 
fumau din lulea, întinși pe lăzi; se plesneau cu palmele pe 
genunchi de-ndată ce făceam cea mai mică mișcare; iar din 
când în când unul apuca un bät și mă gâdila acolo unde-mi 
plăcea. Dacă m-ar invita astăzi să iau parte la o călătorie cu 
vaporul ăsta, sunt sigur că aș refuza invitaţia, dar tot atât de 
sigur e și faptul că m-ar năpădi amintiri nu numai neplăcute de 
acolo, de pe puntea intermediară. Calmul pe care l-am dobândit 
în cercul acestor oameni m-a împiedicat mai ales de la orice 
tentativă de evadare. Privind lucrurile din perspectiva de azi, 
am impresia că măcar intuiam necesitatea de-a găsi o scăpare, 
dacă voiam să trăiesc, dar că această scăpare nu putea fi 
realizată prin evadare. Nu mai știu dacă evadarea era posibilă; 
dar cred că da; se pare că evadarea este oricând la îndemâna 
unei maimuțe, cu dinţii mei de azi trebuie să fiu prevazator 
chiar și la simplul spart al nucilor, dar pe-atunci, desigur că aș 
fi izbutit cu timpul să rod încuietoarea ușii. Totuși n-am făcut-o. 
La urma urmei ce-aș fi câștigat cu asta? De cum aș fi scos capul 
afară, m-ar fi prins din nou și m-ar fi închis într-o cușcă și mai 
rea; sau aș fi putut să mă strecor neobservat până la celelalte 
animale, de pildă la șerpii uriași din fata mea și mi-as fi dat 
duhul în strânsoarea lor; sau aș fi izbutit să mă furișez până pe 
punte și să săr peste bord, apoi m-aș fi legănat o clipită pe 
apele oceanului și m-aș fi înecat. Gesturi disperate. Nu 
calculam atât de omeneste, dar, sub influența mediului 
înconjurător, mă comportam ca și cum aș fi calculat. 

Nu calculam, dar de bună seamă că observam totul cu calm. 
Vedeam oamenii aceia mergând în sus și în jos, mereu aceleași 


chipuri, aceleasi gesturi, adesea aveam impresia cä nu era 
decät unul singur. Omul sau oamenii aceia umblau, asadar, 
nestänjeniti. In mine a inceput sä mijeascä un tel märet. Nimeni 
nu-mi promitea cä, daca as fi devenit ca ei, mi-ar fi fost 
înlăturate gratiile. Asemenea promisiuni de împliniri, aparent 
irealizabile, nu se fac. Dar dacă împlinirile se realizează, atunci 
apar ulterior și promisiunile, exact acolo unde le-ai căutat 
zadarnic mai înainte. De fapt, oamenii aceia nu aveau nimic 
care să mă fi atras. Dacă aș fi fost un adept al acelei libertăţi 
mai sus-amintite, aș fi preferat, desigur, oceanul în locul 
scăpării ce-mi apărea în privirea tulbure a acelor oameni. În 
orice caz, i-am studiat cu mult înainte de-a mă fi gândit la 
asemenea lucruri, ba chiar pot spune că abia observaţiile 
adunate m-au împins în direcţia precizată. _ 

Era atât de ușor să-i imiti pe oameni. Încă din primele zile 
puteam sa scuip. Apoi ne-am scuipat in fata reciproc; 
deosebirea era doar că după aceea eu îmi lingeam chipul, iar ei 
nu. Curând fumam din lulea ca un bătrân; dacă mai și îndopam 
cu degetul tutunul în pipă, întreaga punte intermediară răsuna 
de chiote; doar deosebirea dintre pipa goală și cea umplută n- 
am inteles-o multă vreme. 

Cel mai mult mi-a dat de furcă sticla de rachiu. Mirosul ei mă 
chinuia; mă sileam din răsputeri; dar au trecut săptămâni în șir 
până să mă pot stăpâni. În mod ciudat, oamenii au luat această 
luptă interioară mai în serios decât orice altă manifestare a 
mea. Nici în amintire nu-i deosebesc pe acei oameni, dar era 
unul care revenea tot mereu, singur sau cu alţii, ziua și noaptea 
la cele mai diferite ore; îmi punea sticla dinainte și-mi dădea 
lecţii. Nu mă înţelegea, voia să dezlege enigma existenţei mele. 
Scotea încet dopul sticlei, apoi mă privea pentru a verifica dacă 
intelesesem; mărturisesc ca mă uitam la el cu o atenţie tot mai 
sălbatică, tot mai nerăbdătoare; niciun profesor-om nu mai 
găsește, pe tot globul, un asemenea elev-om; după ce destupă 
sticla, o ridică spre gură; eu îl scrutez cu privirea până în 
adâncul gâtlejului; dă din cap, mulțumit de mine, și duce sticla 


la buze; eu, incäntat de cunostintele treptate, mä scarpin 
härscäind, in lung si-n lat, pe unde se nimereste; el se bucurä, 
saltä sticla si trage o duscä; eu, neräbdätor si disperänd de a-l 
putea imita, mă scap pe mine în cușcă ceea ce îi produce o 
mare satisfacţie; și, ducând din nou sticla la gură de departe, 
cu un gest larg, o bea, cu capul lăsat pe spate exagerat de 
didactic, o golește dintr-o răsuflare. Eu, sleit de prea multă 
poftă, nu-l mai pot urmări și rămân agăţat de gratii, moale în 
timp ce el încheie lecţia teoretică mângâindu-și burta și 
rânjind. 

Abia acum începe lecţia practică. Nu sunt oare istovit de 
latura teoretică? Firește, prea istovit. Asta face parte din soarta 
mea. Totuși întind mâna, cum pot, spre sticla pe care mi-o oferă 
și, tremurând, îi scot dopul; o dată cu reușita îmi renasc și 
forțele; ridic sticla în așa fel, încât aproape nici nu mă mai 
deosebesc de modelul meu; o duc la gură și - și o arunc cu 
scârbă, cu scârbă, deși e goală și în ea nu mai e decât izul, o 
arunc cu scârbă cât colo. Spre mâhnirea profesorului meu, spre 
și mai marea mâhnire a mea; nici pe el, nici pe mine nu ne 
împacă faptul că, după aruncarea sticlei, nu uit să-mi mângâi 
perfect burta și, totodată, să și rânjesc. 

Din păcate, de cele mai multe ori astfel se desfășurau lecţiile. 
Si, spre cinstea profesorului meu: nu era supărat pe mine; e 
drept că de multe ori îmi ţinea pe blană pipa aprinsă, până 
când începea să mă pârlească undeva unde nu ajungeam cu 
mâna decât cu greu; dar el însuși stingea apoi focul cu mâna lui 
uriașă și bună; nu era supărat pe mine, își dădea seama că 
luptam amândoi, de aceeași parte, împotriva firii mele de 
maimuţă și că mie îmi venea cel mai greu. 

Ce victorie a fost apoi, firește, pentru el ca și pentru mine, 
într-o seară, în fata unui cerc mare de privitori - probabil că era 
o serbare, cânta un gramofon, un ofițer se plimba printre 
oameni - în seara aceea, când tocmai când nu mă băgau în 
seamă, am apucat o sticlă de rachiu lăsată din greșeală în faţa 
cuștii mele, am destupat-o ca la lecţie, în atenţia tot mai mare a 


celor de fata, am dus-o la gură și, fără sovaiala, fără să ma 
strâmb, am băut-o cu adevărat și într-adevăr până la fund, ca 
un băutor de meserie, dând ochii peste cap si galgaind; sticla 
am aruncat-o cât colo, nu ca un disperat, ci ca un artist; de fapt 
am uitat să-mi mângâi burta; în schimb, însă, pentru că nu 
puteam altfel, pentru că simţeam un impuls, pentru că mă 
ametisem am exclamat pur și simplu „Hei!”, am scos un sunet 
omenesc, sărind cu acest strigăt, dintr-o dată, în comunitatea 
oamenilor și simțind ecoul acesteia - „Auziti, vorbește!” - ca o 
sărutare pe tot trupul meu scăldat de sudoare. 

Repet: nu mă ispitea să-i imit pe oameni; îi imitam numai 
întrucât căutam o scăpare, din niciun alt motiv. De altfel, cu 
victoria aceea realizasem încă foarte puţin. Glasul mi-a amuţit 
din nou numaidecât; mi-a revenit abia după luni de zile; 
repulsia pentru sticla de rachiu îmi devenise și mai puternică. 
Dar drumul meu era trasat o dată pentru totdeauna, am fost 
predat primului dresor, la Hamburg, am sesizat numaidecât 
cele două posibilităţi ce mi se deschideau în fata: grădina 
zoologică sau varieteul. N-am șovăit. Mi-am zis: fă-te luntre și 
punte să ajungi la varieteu; asta e scăparea; grădina zoologică 
nu-i altceva decât o nouă cușcă; dacă ajungi acolo, ești pierdut. 

Și am învăţat, domnilor. Ehei, înveţi când trebuie; înveţi când 
vrei să găsești o scăpare înveţi, fără să tii seama de nimic. Te 
supraveghezi singur cu biciul în mână; te sfâșii singur la cea 
mai mică rezistență. Firea de maimuţă a ieșit din mine în 
goană, de-a rostogolul, și dusă a fost, astfel încât chiar primul 
meu profesor a început, din cauza asta, să se poarte ca o 
maimuţă, trebuind să renunţe curând la lecţii și să fie dus într- 
un ospiciu. Din fericire, a ieșit curând de-acolo. 

Dar am avut nevoie de mulţi profesori, ba chiar de câţiva 
concomitent. Când am devenit mai sigur de posibilităţile mele, 
iar publicul a început să-mi urmărească progresele, viitorul 
începând să se contureze luminos, mi-am luat singur profesori, 
i-am pus să stea în cinci camere succesive și am învăţat de la 
toţi în același timp, sărind necontenit dintr-o cameră în alta. 


Progresele astea! Pătrunderea razelor științei, din toate 
părţile, în creierul care se trezea! Nu neg: mă făceau fericit. 
Dar totodată trebuie să spun: nu le-am supraestimat nici măcar 
atunci, cu atât mai puţin azi! Printr-un efort, care nu s-a mai 
repetat pe întreg pământul până-n prezent, am dobândit 
cultura medie a unui european. În fond poate că nici nu e mare 
lucru dar însemnează totuși ceva, în măsura în care mi-a ajutat 
să scap din cușcă și mi-a asigurat această scăpare deosebită, 
această scăpare ca om. Există o expresie excelentă: a spăla 
putina; asta am făcut, am spălat putina. N-aveam altă cale, 
bineînţeles presupunând iarăși că nu puteam alege libertatea. 

Dacă privesc în urmă la evoluţia mea si la telul ei de până 
acum, nici nu mă plâng și nici nu sunt mulţumit. Cu mâinile în 
buzunarele pantalonilor, cu sticla de vin pe masă, stau pe 
jumătate așezat, pe jumătate întins într-un fotoliu-balansoar și 
privesc pe fereastră. Dacă vin vizitatori, îi primesc cum se 
cuvine. Impresarul meu stă în anticameră; dacă sun, vine și 
ascultă ce am de spus... Seara e aproape totdeauna spectacol și 
am niște succese care au atins aproape apogeul. Când mă 
întorc noaptea acasă de la banchete, din cercuri științifice sau 
de la vreo reuniune intimă, mă așteaptă o cimpanzee pe 
jumătate dresată și caut să mă simt bine lângă ea, după 
maniera maimutelor. Ziua nu vreau s-o văd, pentru că are in 
privire acea rătăcire dementă a animalului dresat; doar eu îmi 
dau seama de asta și nu pot s-o îndur. 

În general, am realizat ceea ce voiam să realizez. Să nu se 
spună că nu merita osteneala. In rest, nu vreau să difuzez 
părerea vreunui om, ci doar simple cunoștințe, nu vreau decât 
să fac o dare de seamă și tot numai o dare de seamă v-am 
prezentat și domniilor-voastre, înalți domni de la Academie. 


